Eu queria dizer outra coisa:

Você voltou a fumar? Ainda leva o cachorro para passear no intervalo do lanche para o jantar? Quer dizer, a Hana ainda vive? Você ainda pinta o cabelo de cores diversas? Gosta da pizza da Parmê e de comer jujuba escrevendo poesia? Toma banho sempre depois que faz sexo ou dorme direto? Perdeu a mania de registrar as coisas? O beijo dos prédios no asfalto ainda é um encontro que lhe interessa? Continua com um gosto musical apurado e original? Aos domingos sente preguiça de viver e mantém o sonho da casa própria com quintal no fundo? Fez mais tatuagens? Lava a garrafa de coca-cola antes de colocá-la na geladeira? Frequenta o cinema do São Luís? Ainda bebe pouca cerveja e come muito amendoim? E as suas cores preferidas continuam as mesmas? Depois de pisar no preto, pisa no branco? As garrafas retorcidas pelo fogo e transformadas em obra de arte para onde foram? Ainda coleciona cartões postais e fotos de desconhecidos? Queimou o lençol que pintamos juntos ou guardou com carinho? As cartas que trocamos...Você as releu em algum momento? Tem saudade do que vivemos? Refaz nossa história com frequência ou já se esqueceu de tudo? Ainda tem o peito pouco cabeludo e o mesmo tamanho do alargador (o da direita menor do que o da esquerda)? Continua preferindo o lençol mesmo em dias de frio? Ainda é calorento? Aprendeu a rir de você mesmo ou isso continua sendo uma dificuldade e algo que você esconde? Clarice ainda te comove? De quem é o nosso passado?